第四十章：学园祭当天，灯光像把日子拴住

糖放回罐子。

    二、灯亮起，句子落到句号

    观众进场。班级摊位的人从门缝递进两个温泉馒头：「恋人组，甜分补给，台上禁止晕倒。」

    「收。」彼方一本正经，眼尾却弯了。

    第一场开演。灯热起来，木地板的粉味被烤得更甜。彼方走到台口，小雪在侧幕後对上她的眼神——不用说话。

    那句关键台词来了：「如果我们走散，就在这里碰面。」

    照流程应该是半掌距离，彼方让掌心停了一秒，小雪在暗处把手指微微抬起，指腹碰到她的掌心——很轻，像金属轻轻碰到丝。观众席传来一阵「哇」的笑；导演学长在监看室叼着笔帽，假装没看见。

    谢幕时，灯切到白。她们列队鞠躬，小雪余光瞥见第十六排空了一个座位——是她留给自己的玩笑：等二场换角时，她会坐过去。那个空位的椅背上贴着一个歪歪的编号贴纸，角落折了一小角，像在眨眼。

    三、台下的第十六排

    二场换角，小雪真的坐进第十六排。舞台上只剩彼方那场独白。她看着彼方从黑背後走出来，站在一束光正中，她微抬下巴，先x1了一口稳定的气，x口的呼x1收住又放开，像把每个字都先在心里排好了队。

    注：已移除「喉结」描写

    小雪忽然注意到——舞台边框那颗图钉还是歪的，昨晚按回去的那颗；而灯杆上挂着的黑胶带尾端翘起一小截，像没睡醒的睫毛。这些小瑕疵让眼前的完美