第4集｜倒数归零的那一秒

已经坐起来了。他的眼睛很乾净，乾净得像从没输过。看见我时，他笑了一下——那个我熟悉又讨厌的笑：小时候闯祸y装没事的笑。

    「你回来了。」他说。

    他的语气跟我太像，又太不像。像的是节奏，不像的是重量。他的每一句话都像JiNg炼过，没有多余的犹豫，没有那种我自己都嫌麻烦、却知道它是人味的停顿。

    「你叫什麽？」我问。

    他眨了眨眼：「我叫梵。」

    我x口一紧，像有人把我的名字按在一个不属於我的喉咙上。

    初屿在我脑内低声说：「梵，这就是他们真正的商品。不是他像你，是他会把你的名字变成一种可移植的权力。」

    柜台那人站在旁边，像主持人介绍展品：「他是高价值语场衍生人格核。今晚将完成配对。上层客户非常期待——」

    「期待什麽？」我打断他。

    他微笑：「期待一个不会浪费时间成为自己的起点。」

    我看着镜种，忽然问了一句很蠢、很人类的问题：「你想出去吗？」

    镜种歪头，像第一次遇到不是流程的一句话。他沉默了半秒——只有半秒，但那半秒像裂缝里漏出一点点未JiNg炼的东西。

    「我不知道。」他说。

    那句“不知道”让我心脏猛地跳了一下。因为那正是他们想删掉的杂质。那是我想保住的权利：不确定。

    我往前一步，隔着玻璃看他：「你知道你是怎麽来的吗？」

    他眨眼，像在搜寻答案：「我从语场里来。我被打磨。我被命名。我被准备交付。」

    他说得太平静，像他只是一份被搬运的货。

    我