第五章｜在东京，打开第一页

炸开，盐把甜往上托，像把某种不安也一起托起来。

    她们在宿舍的小桌边打开汤巡手帐。第一页写上日期与地点，贴上澡堂票根，角标压实。杏和拿针管笔写下今天的备注：

    水b家里重，坐下去会觉得被抱住。

    电气风吕像短暂雷阵雨。

    阿姨说「Ai喝汽水的人都挺可Ai的」。

    反光照第一枚，监护人二号取景。

    日和看着她写，忽然说：「明天去你说的那个温泉乡？」

    「坐两小时电车那个？」椿把路线图摊开，「我查好时刻表了，一早出发，傍晚前回得来。」

    杏和把笔盖好：「那就把第二页留给它。」

    ---

    晚上，她留宿在隔壁的商务旅馆。房间小，但床很乾净。洗澡时，她把发夹放在杯子边，水雾把金属弄得更亮。吹乾头发後，她开手机，看见相簿已被日和更新：

    宿舍窗外的枫树，风把叶子吹成同一个方向。

    椿在电气风吕被电到的瞬间糊掉的一条笑。

    她们三个拿着小杯子的合照，杯口的光镶出一圈很薄的边。

    杏和把手机调到勿扰，把手帐翻回封面。她用很小的字在内页角落补上一句：「今天也在。」写完，她才发现「在」字写得b平常慢，像不愿意结束。

    ---

    第二天一早，城市还没完全醒。她们背着简单的包，在车站买了便当。椿抢先把三人座靠窗让给姐妹，自己坐在通道边，像护栏一样。

    列车穿过一段段钢桥，楼房