第三章：他还在

。

    我站在水里，想：他为什麽，不问？

    他不是不关心。他是不敢问。

    以前，他什麽都问。现在——他怕听到答案。

    我关了水。我擦乾身T。

    晚上，我洗完澡出来。他躺在床上——侧着，背对着门。

    我躺下来。我从背後，抱住他。

    他没有翻身。

    「……穆泉。」

    「……嗯，我在。」他说。他伸手，握了握我的手——他的手，是暖的。

    「……你还在吗？」我问。

    「……在。」他低声说，「……我一直都在。」

    他说了，跟傅烛一样的话。

    可是——他没有回头。

    1

    窗外，月亮，很亮。

    白昼结束了。

    今晚，我没有睡着。

    半夜，我起来。我坐在书桌前。

    笔记本，翻开。

    我写下：

    「h制作说：让主持人当你书里的男主角。」「我跟他说：我的男主角，不卖。」「傅烛说：我一直都在。」「穆泉也说：我一直都在。」「他们说的，好像是同一句话。」「可是我听得出来——不一样。」「傅烛的在，是看着我。」「穆泉的在，是背对着我。」

    我阖上笔记本。

    隔天早上，他还是端了温豆浆。

    「……喝吧。」他说。

    1

    跟平常一样。

    他坐在对面——他没有看手机。他没有说话。他看