第六章：下一本

「……那就写给自己看，」他说，「……写到，你认得自己。」

    我愣了一下。

    「……不过，」他说，「……出版社排了明年的档期。我需要一个方向，跟行销讨论。」

    「……我知道。」

    「……那本书会卖，」他低声说，「……是因为它是真的。」

    我没有说话。

    「……下一本，」他说，「……也要是真的。」

    我看着他。他知道。他读过那些稿子——他知道，那些细节是真的。他没有再问过。他只是，在等我。

    他一直都是这样。从第一本书开始——他让我，想起来，我是苗以薰。

    我第一次见到他的时候，他问我：你把吻写得那麽用力——後面呢？

    那个时候，我不知道怎麽回答。

    现在，他没有问我後面。他问我，方向。

    我想了想。我还是，不知道怎麽回答。

    「……我知道了。」我说。

    「……不然，」他说，「……找个时间，我们聊聊方向？」

    「……好。」

    「……礼拜五晚上，」他说，「……我订了位子。」

    我迟疑了一下。「……好。」我说。

    回家的路上，我想了很久。

    他约我，是为了谈方向。

    我告诉我自己：他约我，是为了谈方向。

    回到家。

    我坐在书桌前。笔电，打开。

    我想起傅烛的话——写给自己看。那本书是真的。下一本，也要是真的。

    我开始写。第一天，我写了三个开场——三个，都删掉了。

    第一个，是慾望nV神式的——他进来。我仰起头。慾望，像