S21Ｎ＋

    入伍第一天，青宇要用的东西总在袋子最下面。

    毛巾压在衣服底下。他把衣服抱出来，毛巾才抽到一半，又有人叫集合。

    干。

    他把整团塞回去，拉链拉不上，只好留着。

    等到终於能坐下，他先弯腰松鞋带。脚背松了，肩膀还是酸。他坐直，望着眼前那个没关好的袋子，想起毛巾还没拿出来。

    第二天，旁边的人问要不要去打电话。

    「哪里？」

    「公共电话啊。走不走？」

    他跟着去了。

    前面已经排了几个人。握着话筒的那个一直说快了，讲完又笑，始终没挂。

    「你先吃啦，不用等我。」

    青宇站在後面，看他用鞋尖磨地板。

    「真的。先吃。」

    後面有人咳了一声。

    那人才又补两句，放回话筒。下一个上前，第一声就是宝贝。

    青宇把手插进口袋。

    他要打给谁？

    轮到自己，他先拨妈妈的号码。响了很久，没人接。他等到最後，把话筒挂回去，手还留在旁边。

    爸爸呢？

    打通要说什麽？我在里面天气晴喔。

    废话，他本来就知道。

    还是打给平常一起打电动的朋友？这个时间不知道在干嘛，忽然接到他从公共电话打去，八成会问有事没事。

    没事啊，想听你声音。

    干，好恶。