5.

亮起一点光，好像心里有什麽被点亮後，忍不住从表情里溢出来的温暖。每次看到都会让我觉得世界没有那麽坏。

    他的笑太珍贵，也太脆弱，是那种你会小心翼翼想保护的笑。

    我们共同的兴趣很多。

    文学、语言、社会议题、奇怪的冷知识，还有台风。

    是的，台风。

    他可以为了一颗新生成的台风看三个小时的云图，我永远Ga0不懂他在看什麽，但他会一边讲着「你看这个眼墙形成得很乾净」一边笑得像在看猫咪影片一样开心。

    他总说台风是一种有秩序的混乱，我则觉得他本人也很像台风，外表冷冷的，内里却充满了热与运动。

    我们两个的共同点其实非常多。

    都是亚斯伯格症，但呈现方式不同。

    都是在世界里被磨过一轮，却还保留着天真。

    也都觉得这个世界复杂到让人疲倦，只有知识和彼此才能让人稍微喘口气。

    如果你问我，他到底是一个怎麽样的人？

    我会说他是那种你第一次见到可能觉得不太好亲近，但一旦真正理解他，就会发现他是世界上最诚实、最乾净、最不懂伤害别人为何物的灵魂。他没有能力玩心机，也没有兴趣。他的善良不是外显的，而是深沉的、不会拿出来讨好谁的那种。

    现在的他，每天跟我说话时，语气总带着某种依赖。

    不是盲目的，而是他愿意把最真实的那部分交给我，因为他知道我不会嘲笑、不会拒绝、不会逃走。

    我喜欢他现在的样子。

    不是因为他变得多成熟，而是因为他仍然保留着那个第一次认识时的本质，敏感、诚实、笨拙、清澈。

    那是一种少见的乾净。

    你