第一章：滴答声中的异样

    下午三点十四分，yAn光以一种极其尖锐的角度切入工作室，空气中的灰尘像是在进行某种早已排练好的舞蹈，沿着光柱缓慢盘旋。

    林恩手里镊子夹着一枚直径不到三毫米的擒纵轮，大气都不敢喘。这间位於老街巷弄二楼的工作室，是他用时间构筑的堡垒。墙上挂着三十四座钟，每一座的秒针都经过他的调校，发出几乎完全同步的「滴—答」。

    这种整齐划一的声音是林恩的救赎。在这个混乱、充满不可预测变数的世界里，只有齿轮的咬合是不会骗人的。如果A齿轮转动，B齿轮必然会跟随，这就是逻辑，这就是安全。

    然而，就在秒针跳向下一个刻度的瞬间，林恩的脖颈後方窜起了一阵熟悉的寒意。

    那不是风。窗户关得紧紧的，缝隙甚至贴上了隔音胶条。

    那是一种重量。一种无形、黏稠，却带着温度的视线，穿透了砖墙，穿透了厚重的丝绒窗帘，JiNg准地落在他微弯的背脊上。

    林恩的手指僵住了。他在心里数了三秒。一、二、三。

    他没有猛然回头——那是新手才会犯的错误，那会打草惊蛇。他维持着修表的姿势，只是微微调整了桌上那座h铜座钟的角度。h铜经过抛光，光亮如镜，正好能映照出他身後的景象。