第一章再来一遍

    如果我要给你写一封信的话，我早就写了。

    我很喜欢写信，就好像我很喜欢写——虽然我一点也不想用“我很喜欢写”这个表达，让我听起来就像一个三流的业余Ai好者——问问我的前任吧，那个骗光了我的钱和同情心后背着我跟她另一个前任和好的B1a0子。我给她写过很多情书，分手的时候，她问我，还想要回去吗？她不知道怎么处理。我说，你烧掉就行。然后我把电话挂了。

    扯远了，我们说到哪儿了？

    我没法给你写信，因为如果真的把人和人的关系b作一座桥，那我们之间隔着的是永远暗流涌动深不见底的峡谷，我们的关系是上面那条由几根绳子和木板搭成的晃晃悠悠的浮桥。稍有不慎，我就会掉下去。

    对，只有我会掉下去。因为只要你还站在桥的这一头——或者仅仅是知道你在桥的那一头，我就会闭着眼睛踏上那几块木板。

    我完全不记得第一次见到你是什么感觉了，也不知道Ai上你的那个契机到底是什么。我翻回5月初和朋友的聊天记录，一行字跳入眼帘：

    “我觉得她有点让我想起顾明。”

    对，顾明，那个打电话问我情书要怎么处理的人。

    我不知道当时的我怀着怎么样的心情敲下那行字，但现在的我看完只觉一阵恶寒。你怎么会像顾明？

    只是因为你们都很瘦你b顾明瘦多了，戴眼镜，长发，都长着一张傲气的不好接近的漂亮脸庞吗？是因为你们都喜欢戴口罩，露出来的那双眼睛透出长期加班带来的疲惫吗？是因为你们都喜欢打游戏并且中午一定要午睡吗？

    可我觉得，骨子里，你们是完全不同的两个人。这是后话。

    毕竟你好像也不是真的必须要午睡，有好多次，