苦楝开花的那年春天

尔深夜查阅资料时，会习惯X打开cH0U屉找那个熟悉的咖啡罐——尽管现在早已不在她桌上。

    有一次停电，他用备用电源替她电脑续上电，走出来时说：「你知道吗，我那年走後，最怕的就是实验报告来不及备份，你会在凌晨两点气得砸键盘。」

    她没说话，只是淡淡地说：「你没走之前也没见你备份得多勤。」

    他笑了，低声道：「因为那时我可以回头帮你重打。」

    到了第三周，基地的苦楝树开花了。

    那是当年他们一起栽的，起初只是一株试种用的苗，後来却莫名地活了下来。

    那天她收工後站在树下，风吹过她的制服裙角，他从身後走来，没说话，只是递了一杯加了三分糖的黑咖啡给她。

    她接过，望着眼前花开如雨的苦楝。

    「司夜北。」她忽然唤他。

    「嗯？」

    「你当年走了，是不是因为怕你留在我身边，会变成我的软肋？」

    他沉默了几秒，然後点头。

    「对。」

    「那现在呢？」她问，声音极轻。

    他望着她，眼神深得像湖面底下藏着一整片沉默的火焰。