七 夏日之死

自己是明白的。而实际上，他认为对方总归是还能振作起来。

    紧接着，他在第七天中午和应约和森重宽会面。对方约到快餐店里，在窗玻璃后面，倒映着两张年轻的脸。流川的面颊显然瘦削而冷峻，眼角因为睡不好而泛起青黑，他点了一杯裹着糖浆的圣代，却只是把勺子插进冰淇凌里不断搅动，只偶尔吃一两口。森重宽把薯条推到两个人中间，挤上堆在一起的番茄酱，眼睛慎重地打量着他。

    “你该多休息。”他提议道。他这个人不擅长说多余的话，这天穿了红白相间的棒球外套和宽松的运动裤，远看十分显眼。他给流川看自己的书稿，其实今天他是来道别的，以后都不在东京，可能要么攒钱出国，要么回老家工作。不过他没和他提自己的事，只是慢腾腾地吃东西，期间流川的手机震动了，对方瞥了一眼内容，眉毛皱了一下，很快又舒展开来。

    “我得走了。”他公事公办似的解释道，“我托朋友帮我找的东西找着了，我必须得回去。”

    森重宽理解地点了点头，“没关系，你忙你的。”

    流川拿出稍显笨拙的礼节同他说：“抱歉，本来你今天心情挺好的。”

    他捏了捏他的肩膀。流川潦草地走出大门，从这以后，他再也没见过森重宽。他叫了出租车，赶回短信中提到的地点时已经过去了半个钟头，目的地稍显荒僻，地上堆积着一丛又一丛垃圾滩，变成了街边无孔不入的杂草。易拉罐上方纠缠着一对对苍蝇，无论朝哪个