13.电话

来。

    “行了，不说了，你快睡吧。”

    “嗯。”

    “明天还打吗？”

    他愣了一下。

    “你想打就打，”她说，“不想打就不打。”

    “打。”他说。

    “好。那明天九点。”

    “嗯。”

    挂了。

    刚才姐姐的声音。她说“明天还打吗”的时候，语气里那一点点笑。

    她说“好，那明天九点”的时候，那个“好”字拖得有点长，软软的，像棉花糖化在嘴里。

    方以正放下手机，坐在那里。

    他想，他明天又有一件事可以等。

    从那天起，他每天都打。

    九点，准时。

    有时候说十几分钟，有时候说几分钟。说什么都行，说不说都行。只要听见她的声音，他心里那层灰就淡一点。

    2

    像有一盏灯，每天晚上九点准时亮起来。

    有一天晚上，她说：“你最近怎么天天打电话？”

    他沉默了一下。

    “想听你说话。”他说。

    “行吧，”她说，“那你想听的时候就打。”

    他“嗯”了一声。

    挂了电话，他躺在床上，看着天花板。

    他想，姐姐不知道。

    不知道他为什么天天打。不知道他每天晚上等九点等得心里发慌。不知道她说的每一句话他都记着，半夜睡不着的时候翻来覆去地想。

    但姐姐让他打。

    2

    她对他说，你想听的时候就打。

    而另一边，方妤把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，显示通话结束。

    她没有立刻放下，就那么握在手里，拇指在屏幕上轻轻摩