第七章 烟

道是骂他，还是骂自己。口袋里那卷钱像块炭，烫得我肋骨发疼。我想吼，想说我不缺你这点钱，想说你能不能别总是这样，用钱来填那些说不出的话、补那些碰不到的伤口。

    可喉咙像被那团酸涩的东西死死堵住了，一个字也吼不出来。

    公交车像个笨重的铁盒子，喘着粗气进站了。

    “车来了。”他说。

    我拽了拽背包带子，指甲掐进掌心

    “嗯”

    “到了发个信息。”他顿了顿，补充，“报个平安就行。”

    “知道。”

    车门打开，一股混杂的气味涌出来。我抬脚上车，投币。在车门即将关闭的“嗤”声里，我回过头。

    他还站在原地，就在站牌投下的那片阴影里。阳光在他身后切割出明晃晃的一片，他却在那片灰暗里，看见我回头，他似乎想抬手，动作只起了个头，就变成了一个极轻微的点头。

    车门合拢，将他的身影隔绝在外，迅速缩小。

    我挤到车厢尾部，透过肮脏模糊的后窗玻璃往外看。他还站着，直到车子拐过街角，彻底看不见。

    我靠在不稳的椅背上，闭了闭眼。口袋里那卷钱的触感无比清晰。还有昨晚他掌心擦过眼角的粗糙温度，黑暗中交握的手的力度，以及那碗面汤咸涩的、混着我眼泪的味道。

    公交车颠簸着，驶向学校，驶向那个需要我绷紧全身、扮演一个“正常”男高中生的世界。而把那个潮湿的、破旧日的、有着两个荷包蛋和沉默背影的世界，远远地抛在了后面。

    喉咙里那团东西，终于慢慢地、艰难地，咽了下去。只剩下眼眶一阵阵干涩的疼。