第一章：营房(TeBarracks)

    第一部：《命令》TheOrder

    2022年1月，白俄罗斯。

    空气是冰冷的，带着一GUSh泥和松针的味道。德米特里·帕夫洛维奇将BTR-82A装甲运兵车的侧门用力关上，金属撞击的声音在寂静的清晨中显得格外刺耳。他呼出的白雾迅速在眼前凝结、消散。这已经是他们驻紮在这片无名森林的第三个星期了，官方的说法是参与一场防御X的「西方-2021」联合演习。但演习早已结束，他们却被无限期地留了下来。

    「营房状态」。这个词像一种Sh冷的苔藓，在整个营地里蔓延。不准休假，不准外出，信件被严格审查，每天都是无尽的机械式C练和车辆保养。德米特里用他那双被冻得有些僵y的手擦了擦枪管，他那支AK-12突击步枪的冰冷触感早已成为他身T的一部分。

    他想起家乡，西伯利亚那座被工厂烟囱定义了天际线的小城。他参军是为了那份合同兵Kontraktnik的承诺——一份稳定的薪水，一条离开家乡的出路。然而，现实是每月仅有四万卢布的微薄工资，以及这种看不到尽头的、磨人心志的等待。

    「德米特里！别像个待嫁的新娘一样抚m0你的枪了，过来帮个忙！」

    声音来自维克多，一个三十多岁的老兵，满脸的胡渣和一种对世事不屑一顾的讥诮。他正费力地拖着一箱油腻的。

    德米特