23:12的白玫瑰

    林予川讨厌雨。

    不是因为会Sh，而是因为雨把城市的声音磨得太钝，像把所有人都藏起来，只留下他跟自己对峙。

    他把铁门拉到一半，雨水顺着门缝流下来，玻璃上映出他没睡饱的眼睛。店里只亮着柜台那盏h灯，花桶里的水反着光，像一群沉默的喉咙。

    他本来要打烊了。

    十一点四十二，足够让一切合理地结束。

    足够让人回家，洗掉花香、洗掉疲惫，假装明天会更好。

    门铃却在那一瞬间响了。

    很轻的一声，却像在他心口敲了一下。

    门外站着一个男人。黑sE外套Sh了一片，雨珠沿着发梢滴落。那人没有狼狈的表情，只有一种过度清醒的沉静，像刚从某个地方拔出来，还来不及把心跳放回原位。

    「还开吗？」男人问。

    林予川本能地要拒绝，嘴里的「不」却卡住了。

    因为那人看着他的眼神不像来买花，更像来借一口气。

    「进来吧。」他把门推开，语气刻意平淡，「快一点。」

    男人走进来，带进一GU城市雨的味道。cHa0Sh的柏油、铁锈、还有一点淡淡的消毒水味，乾净得不合时宜。

    林予川皱眉，那味道不该出现在深夜花店。

    「要买什麽？」他问。

    男人在花架前停住，目光扫过一排排颜sE，像在挑选一个可以承受的答案。

    最後，他指向白玫瑰。

    「白玫瑰。」

    林予川看了他一眼。「送人？」

    男人的声音很低，很稳：「送自己。」

    那句话不重，却让店里的空气忽然变稠。

    林予川没有立刻接话，只把白玫瑰从桶里挑出来。