第九章：等待

。

    她站在那里，手扶着桶沿，街上的人来来往往，没有人多看她一眼。阳光晒在她的红头发上，晒在她鼓起来的肚子上。

    她想了一会儿，不想了。

    不管他回不回来，地都要种，豆腐都要做。

    孩子也要生。

    ---

    第六个月。

    阿若的肚子大了一圈。

    她的身体开始变了。胸更大了，沉甸甸地坠在胸前，扣子已经系不上了，她就用一块布裹着，像穿了一件抹胸。乳晕比以前大了，颜色从粉嫩变成了肉粉色。

    脚也肿了。以前穿的草鞋挤脚了，她就赤脚走路。反正天热，反正她也不怕脏。

    夜里她的腿会抽筋，半夜疼醒，自己坐起来揉。揉半天才能再睡回去。

    有一天她在地里拔草，蹲久了站起来，眼前一黑，差点栽倒。她扶着一棵枣树站了一会儿，等那阵晕过去，继续干活。

    1

    那棵枣树是院子里唯一的树。

    老妇人活着的时候，秋天会打枣，晒干了留着过年包枣糕。老妇人走了以后，阿若也打枣。去年打的枣还没吃完，挂在灶房的房梁上，用草绳吊着，一串一串的，像暗红色的风铃。

    阿若抬头看了看枣树。枝丫上开始冒新芽了。

    春天了。

    平安走了快半年了。

    ---

    第七个月。

    阿若的肚子已经很大了。

    弯腰困难了，她就跪在地里拔草。起身的时候先用胳膊撑着膝盖，慢慢直起来，喘一口气，再继续。

    胖婶不让她做豆腐了。

    1

    “你都这样了还推磨？孩子要给你推出来。”

    “那怎么办？”阿若问。

    “什么怎么办？