两个溺水的人

 阿川伸手，粗糙的掌心轻轻擦过怒者脸侧的汗，却没有再说话。只是把怒者拉进怀里，让她靠在他胸口。

    两个人就这样并排躺着，谁也没有开口。

    床头灯还亮着，橙色的光落在他们交叠的身体上，落在那些凌乱的床单和散落的衣服上。

    过了很久，阿川的手轻轻放在怒者的腰上，没有动，只是放着，像怕对方突然消失。

    怒者闭着眼睛，声音低沉：

    “睡吧。”

    阿川嗯了一声，手臂却收得更紧了一些。

    许诺的意识像水底的泡泡，一个一个慢慢往上浮。她隐约感觉到身体的疲惫、穴口残留的酸胀，还有身边那个沉稳而滚烫的体温。她没有完全醒来，只是沉沉地睡了过去。

    许诺醒来的时候，身边已经没有人了。

    她躺着，没动。盯着天花板。那团水渍还在，黄黄的，在晨光里显得比夜里淡了一些。窗帘缝隙透进来的光已经是白的了，不是路灯那种昏黄，是真正的白天的那种光。细长的一条，落在床尾，落在那床皱成一团的被子上。

    2

    她侧过头。

    枕头旁边放着一瓶水，一个面包。面包是超市里最常见的那种，软软的，有点甜。水瓶是新的，盖子已经拧松了一点，不用费力气就能打开。

    还有一张纸条，压在面包下面。

    许诺伸手拿过来。纸是从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。上面的字写得歪歪扭扭，像不太会用笔的人努力想写整齐。就一行。

    “我先走了。车在前面等。”

    没有署名。没有称呼。没有时间。

    许诺看着那行字，看了很久。她把纸条翻过来，背面是空白的。又翻回去，又看了几遍那行字。

    “车在前面等。”

    她不