车祸

他的猫没活到春天，沈酌后来还问他有没有给小猫办葬礼。

    她那时工作压力大，顾不上穿着打扮，永远是纯色的羊绒衫配西裤，古板又无趣。高岭一直以为她是那样的人。

    但她很认真，问他小猫的葬礼。然后拍了拍他的肩，说节哀。

    或许是因为有了小桥，她身上总带着点做母亲的特质。看到年轻的下属，总是不自觉地当后辈去安排、去包容。

    高岭知道，她对赵行一的纵容其实很多是因为这层对后辈的滤镜。她把他们当小孩，觉得给他们指路和前途就是最好的对待方式。

    但他受不了。

    他不缺保姆，他也不缺她这点对后辈的施舍。他只想要她，或者让她要他，作为一个女人想要一个男人那样。

    可是她不懂。她用一种极其宏大、极其体面的方式，把他圈死在了一个安全距离之外。

    她明明对他温柔，却又拒他千里之外。

    “不用了。”高岭走到沙发边坐下，语气有些闷，“我自己能行。”

    沈酌看了他一眼。他只穿了一件宽松的深灰色的家居长袖。因为这几天的折腾，整个人明显清减了一圈。头发也没打理，软趴趴的。固定的器具从袖口露出来，沈酌觉得他像个闹脾气的青春期小孩。

    “你别闹脾气。”她开口，“好好吃饭才恢复得快。”

    高岭看着她，他又想问出那句话——你把我当什么。