你是世上所有的盐

    安雯曾在北京的酒吧见过付听雨一次。

    那时她还年轻，她也是。几句调情，几杯酒，两个人就头脑发昏地上床。安雯永远记得付听雨纤长的手指如何一点点解开她的衬衫扣子，探进她的胸罩，再溜进她粉红色的情欲里。安雯也意乱情迷地一路吻下付听雨的身体，吻悬停在她的肚脐上方三公分处。“好险，差一点爱上你。”当时她这样想，抓住付听雨的手，吮吸她湿润的指尖。

    再次见付听雨，她的手指搭在扶手上，神经质地一点一点敲击扶手，并不在安雯的唇舌里，也不在安雯的身体里。

    安雯没想到在这个略显荒凉的小镇能遇见她，时隔五年，她皮肤更黑，也更瘦了，整个人被岁月削薄了身体。再见面她是“付工”，而她是“安总”，被名称包裹得光鲜亮丽又密不透风。

    付听雨在这里当工程师，空洞、扁平、枯燥的小镇，她说她的理想在这里。一路付听雨都在向她介绍各种器械和技术，安雯认真听着，目光却不由自主地滑进她解开的领口里。微汗的衣服隐约透出付听雨的深色肩带，看上去她并不在意。

    工作聊完是下午四点多，付听雨送她到酒店门口。分别在即，安雯生涩地开口：“你有没有时间……陪我喝一杯。我是说，在你的私人时间。”

    付听雨抬头看她。

    两个人又无可避免地滚上床，似乎有种宿命感。安雯像拆礼物一样地拆开她，晒黑的皮肤，眼角的细纹，愈发突出的肋骨。她抓着她的大腿，询问上面的几个疤痕的名字，付听雨泛上点羞赧：“是之前被工服捂出来的疖子……”安雯说：“哦，我有祛疤痕的药膏，等会儿拿给你。”

    安雯大学时被人表白，那人送了她一首情诗，后来和付听雨上床，安雯又无耻地转送给她。再后来，