第四章｜天竺葵｜藏在信里的呢喃

也像是在抓住最後一丝勇气。纸的边角磨得起毛，彷佛被一遍遍折起，又一遍遍摊开，每一次，都是想说出口却终究没能说出的一句话。

    「我一直没对你说──」他低声呢喃。

    纸被他轻轻放入盒中。

    那一刻，阿姝没有马上动作。她只是静静望着那木盒，指尖轻轻划过盒缘，好像能从那微微起毛的纸张感受到一段岁月的重量。老者也没有离开，只是凝视着盒内，好像那封信还没真正从手中离开。

    橘子突然从柜上睁开眼，看了老者一眼，开口了：「你晚了好久。」

    那语气既不是责备，也不是讽刺，而像是一种看透人世迟疑的温柔提醒。

    老者没回话，眼神却轻轻动了一下。也许这一瞬，他才真正明白，这地方——这个香草铺——不是他迷路来到的，而是他一生未能完成的一段路，终於在今夜，被梦引着，走到了终点。

    「她……她还会听见吗？」他几乎是用气音问。

    阿姝轻轻点头，目光温和如雾：「天竺葵是修补裂缝的花，它能让过去与现在有短暂的重逢。」

    她转身从木柜取下一个琥珀玻璃瓶，里头是乾燥的天竺葵花瓣，粉红与绿sE交错，如细小回忆散落。她取了一撮，再从另一个茶罐中混入少许薰衣草与洋甘菊，倒入铜壶。

    茶开始沸腾时，香气在空间里静静扩散开来。

    老者站着不动，眼神开始有些涣散。那香气，似乎引发他内心某个遥远的声音。他喃喃说出一句歌词：「你的笑，是我活过的理由。」

    橘子突然摇摇头：「那不是歌，是你自己写下的。」