第一章一张床

得像在签署什麽国际条约，「你不准过来。」

    「我还怕你过来呢。」沈砚回得漫不经心。

    「我才不会。」林以恒冷哼一声，斩钉截铁，笃定得不能再笃定，「我绝对不会过线。」

    ——

    那天晚上，两个人和衣躺在床的两端，背对着背，中间隔着一条胶带，和半公尺宽的、谁也不肯去填补的距离。

    灯，关了。

    黑暗里，林以恒睁着眼睛，直直地盯着面前那堵墙。

    他翻来覆去，怎麽都睡不着。

    1

    不是因为认床。他从来不认床。是因为——身後半公尺的地方，躺着沈砚。那个他从高一恨到高三、巴不得这辈子都别再见到的人，此刻正和他共用一张床，呼吸着同一片黑暗里、同一份闷热的空气。

    太荒谬了。

    他在心里把房东从头到脚骂了一遍，又把那个没对上资料的仲介骂了一遍，骂到最後，索性连这栋老掉牙的公寓、这条弯弯曲曲的巷子、还有这张该死的双人床，都一并骂了进去。

    骂着骂着，没来由地，又想起白天教室里那句懒洋洋的「下次说不定就换我了」。

    哼。

    沈砚。

    他闭上眼睛，恶狠狠地在心里发誓：我绝对不会输给你。无论是成绩，还是——这条线。

    身後，传来一阵均匀的呼吸声。那个人，似乎已经睡着了。

    睡得可真香。

    林以恒磨了磨牙，伸手把被角往自己这一侧用力扯了扯，背对着那条浅黄色的线，赌气似的，闭紧了眼。

    1

    黑暗里，那个被认定「睡得可真香」的人，其实睁着眼睛。

    沈砚侧躺着，背对那条胶带，把身後那人翻来覆去、扯被子、磨牙、最後赌气般用力闭眼的