第一章十年那天的早餐

笑早已乾枯成粉尘。

    餐桌上还有沈泽的咖啡杯，半杯黑sEYeT，凉透了。

    陆言闻了闻，仍有余香。

    他忽然想起某个冬夜，沈泽也曾这样在他身边泡咖啡，热气模糊了两人的脸。那时的他说：

    「如果有一天我们不Ai了，也要记得早上谁Ai喝哪一种。」

    他当时笑着说：

    「那一天永远不会来。」

    然而那一天，还是来了。

    ________________________________________

    他打开手机，看见一则讯息。

    简短到像工作备忘——

    【今晚有会议，不回家。】

    连句「纪念日快乐」都没有。

    他盯着那行字许久，嘴角微微上扬，笑意却冷得像玻璃。

    他想回什麽呢？

    「我知道。」

    「没关系。」

    还是乾脆一句「我也不回。」

    最後，他什麽也没回。

    ________________________________________

    午後的屋子空荡荡的。

    他坐在书桌前，笔电亮着白光，稿子停在半句

    「Ai情，像cHa0汐，总会退去。只是没人告诉我们，退cHa0後要去哪里。」

    他盯着这句话，忽然笑出声。

    笑里有嘲讽，也有一种说不清的自怜。

    他想起十年前的早晨。

    那时的他刚搬进这个家，桌上摆着一束新鲜的百合。

    沈泽站在厨房，袖子半卷，光从他身後照过来。

    那画面太清晰，像永远被锁在他眼底的照片。

    他仍记得那时的自己赤着脚，踩