第三章在一起以後，我还是一个人

我才刚坐下，还没来得及营造一点好印象，就被提前打了预防针，提醒对方我不是一个好相处的即食版本。

    我只好笑笑说：「其实我还好。」

    他看了我一眼，像是在判断我是不是在客套，最後选择接受我的说法，换了个话题：「你朋友没说你蛮准时的。」

    「你b较准时。」我说，「我提前五分钟，你看起来已经坐很久。」

    「因为我不太喜欢迟到。」他耸肩，「迟到会让人一开始就有点累。」

    那句话莫名地让我放松了一点。我也是那种会提早到的人，但我通常把这种习惯藏起来，怕被觉得太心急。听到有人用这种方式说出来，我突然觉得自己的奇怪好像被合法化。

    正式的自我介绍还是有的。我们交换了一些基本资料，聊到工作内容、住哪一区、平常休假会做什麽。他说他最近开始学做菜，喜欢研究调味，觉得下班後切菜可以让大脑从公司退线。我说我下班後通常直接去便利商店领便当。他笑出声，说：「那你今天有赚到。」

    「什麽意思。」

    「至少今天有一个人陪你坐着喝东西。」

    这句话说得很直接，却没有让人感到压力。像是一种轻描淡写的事实陈述。我看了看桌上的茶，又看了看他喝了一口拿铁的样子。那一刻我突然意识到，朋友这种「y把两个人放在同一张桌子」的做法，也不是完全没有道理。

    朋友最後是在我们聊到一半时才出现的，手里提着两袋外带。他把袋子放到旁边椅子上，看了看我们两个，表情有点满意。

    「你们好像聊得不错。」他说。

    「你根本不在场。」我回他。

    「但结果看起来不错。」他一副任务完成的样子，「那我就不打扰了，改天再约你吃饭。」

    说完他