Cater39风声

像一个被风拉扯过的布面，正在用手把褶子一条条抚平。

    ——

    九点半，乔然发来消息。她按电梯下楼，门一开，热气裹着汽油味扑上来。乔然的车停在路边。她推开副驾驶门坐进去，车内空调被调到自动，温度温和。

    “晚了。”乔然递过一瓶常温水。

    “嗯。”

    红绿灯前，仪表盘弹出一行小字：

    小瑜离开公司21:27

    乔然没看屏幕，抬手把消息划掉。她的手从方向盘上离开的那一秒，指腹不自觉地绷紧，一个极小的生理动作。她把手放回去，语气维持在生活的轨道：“周末还去看医生吗？睡眠评估。”

    “去。”

    “我陪你。”

    “好。”

    车窗外的路灯在雨后显得Sh亮，像一排被擦过的铜钮。两人一路无话。到了家，电梯里的镜面里出现两张并排的脸，光线下显出彼此都很熟悉的轮廓。

    关门、换鞋、洗手。乔然把一盏夜灯打开，淡橙sE的光把客厅围成一个小小的湾。

    “今天辛苦了。”她说。

    “还好。”

    夜里，风从yAn台的门缝里挤进来，带来一GU还未散尽的cHa0。乔然在她的指背上敲了两下。宋佳瑜回敲两下，却在最后一瞬把手cH0U回去。她去拿床头的水杯，手指碰到杯沿，发出一声很轻的脆响。

    “对不起。”她说。

    “不。”乔然把杯子扶稳，声音很轻，“我该说。”

    “什么？”

    “我今天越过了你。”