第二章贼和锁

    1.

    周末我开车去了一个远在从化的水库，导航说要开一个多小时，高速费单程就要130块。我点了份麦当劳，然后收拾东西出门。过了帽峰山后，大概是行驶在大广高速上时，雨劈里啪啦地下了起来。

    即便开了最高速度的雨刮，我也几乎看不清前方，两侧后视镜和车位摄像头都被雨水糊住，什么也看不大，我打开雾灯，双眼直直盯着前方，踩下油门，确保我把旁边车道的大货车和其他轿车都甩在身后。

    还有40多公里，高德提醒我，前方五公里有个服务站。

    我眨了眨眼，下一秒，你就从我的脑子里跳到副驾。你甚至还戴着你的口罩——是的，说起来也好笑，你总是戴着口罩，我到现在依然很难记得你的脸。但我就这样到处跟人说，我是因为你长得好看才喜欢你的——因为紧张，你的右手不自觉地握住了副驾车门上方那个把手，和电影里主角飙车时副驾的反应一样。

    “开慢点。”你会这么说吗？还是“慢点吧？”，又或者是“你好像开太快了。”

    我试着模仿你的语气——这个时候我又一次感到气馁，因为我对你的语气也一无所知。我握着方向盘，一边聚JiNg会神地盯着雨幕中闪现的路况，一边不受控地开始搜刮大脑中为数不多的素材开始创作。

    我在想象，如果此时此刻，你与我同行的话，你会是什么反应，你会做什么。

    你为什么要和我坐在同一辆车里，在暴雨中驶向从化的一个山村呢？

    这是我一时想不出的前情提要，我跳过了这一段，不管怎么说，你现在就坐在我身旁，穿着你的丁香sE带花边的短袜，蹬着那双很丑的lU0sE拖鞋对不起，我没见过你穿别的鞋子，还有你的粉sE长K，和你